182
佛罗伦萨的伟大艺术时代始于1434年科西莫放逐回来，终于1530年安德烈亚·萨尔托之死。内争、萨沃纳罗拉的清教徒政体、劫夺、战败以及瘟疫毁了洛伦佐时代的愉快精神，也破坏了艺术的脆弱琴弦。
但是伟大的琴弦已被敲过，他们的音乐回荡在整个半岛中。其他意大利城市纷纷前来聘请佛罗伦萨艺术家，甚至法国、西班牙、匈牙利、德国和土耳其也是如此。
……百位艺术家将艺术的福音从佛罗伦萨传到50余个意大利以及外国的城市。在这50余个城市中，当时的精神和风格、财富的慷慨、技术的遗产充分配合着佛罗伦萨的刺激。现在整个意大利，从阿尔卑斯到卡拉布里亚（Calabria）都在创造的狂热中绘画、雕刻、建筑、作曲、歌唱。他们在狂热中仿佛知道，财产不久就要毁于战争，而意大利的自尊也会在异国暴君的统治下受辱，而教条的牢门也会对着文艺复兴人士奇妙而丰富的心灵再度紧闭。
201
这时候佛罗伦萨因出现萨沃纳罗拉而非常混乱，到处都在毁坏有关慈爱和艺术的作品，洛多维科的首都盛行音乐，道德却相当松弛。丈夫纵容太太偷情，以使他们自己能够游览各地。化装舞会经常有，五光十色的服装中不知包含多少罪恶。男男女女尽情地歌唱与跳舞，好像都不会贫穷一样，也好像法国不会计划攻打米兰，对虎视眈眈的那不勒斯也视若无睹。
208
专制政治对意大利艺术的发展大有裨益。许多统治者拼命网罗建筑家、雕刻家和画家，以建设装饰他们的都城并使他们的声名永垂不朽。竟相敦聘各类名家所费颇多，艺术经费可说空前的充足。这使文艺复兴时代意大利的艺术变成宫廷式并带有贵族化的气息，时常会因当时君主或教会的需要而在形式和内容上划分出明显的界线。
209
许多批评的人公开指责米兰大教堂装饰太多，以致建筑的线条模糊不清。但米兰人民聚集于这种巨型建筑中已达5个世纪之久，至今他们仍非常珍惜这种集体创作并引以为荣。它由吉安加里亚佐·威斯孔蒂于1386年开始建造，希望能适合他梦想的意大利统一后首都的规模，能容纳4万人做礼拜及向他欢呼致敬用。传说当时米兰妇女在怀胎时得了一种怪病，许多婴儿均夭折，吉安加里亚佐对自己三个孩子出生后即死亡之情形感到非常悲伤，于是他致力建造一所大教堂献给玛利亚，他祈祷能有一个子嗣并愿米兰各地的母亲都有自己的子孙。吉安加里亚佐从法国、德国及意大利各地招请建筑人员，从事大教堂的兴建工作。北方地区的人负责哥特式大教堂的形式，意大利人则负责装饰工作。由于各组人员意见发生冲突，格调无法调和而延迟了两个世纪方完成。建造过程中，世界的嗜好已经改变。建造完工时，人们的感受与当初开工时的人的感受完全不同。1402年吉安逝世时仅完成墙壁部分。那时即因缺少经费而耽搁下来。洛多维科请来建筑家布拉曼特及达·芬奇和其他人员设计圆屋顶，希望能使凸起的部分带有塔尖的粗野气息。他们这种构想无法实现，1490年，从建造帕维亚城之西托萨修道院的人员中请来阿马迪奥及大批人员，并由阿马迪奥负责整个教堂的建造工作。阿马迪奥和大部分的助手是建筑师而非雕刻师，他们不知道哪部分表面不需要雕刻或装饰。他将他后半辈子都花费在这一工作上(1490-1522年），但到1759年时圆屋顶才完成。教堂正面自1616年开工，直到拿破仑完成其帝国大业时才竣工（1809年）。
217
开始构思得太多，使它完全置身在试验细节中。他以一个有神秘意味的明暗对照法，溢越了他的主题，毫无限制地观察人、动植物和建筑的形象，看岩石和山脉、溪流云彩和树林，将之收进图画的哲学里，而不仅仅是技巧上的表现。如此为了显出意义的绘法和构设的图案遗留给他人较少的加色工作，继长时期的操作和思考之后，从那些由他双手和材料使梦想变成形体的不完美中感到失望和沮丧。这就是达·芬奇的性格和命运，最后只有少数作品例外。
230
当画完最后的背景时，达·芬奇留住这张画，声称这张在一般画像来讲已算完成的画还不够完整。也许这位丈夫不喜欢看到他妻子从墙上时时向他或他的宾客卷起双唇。很多年后弗兰茨一世花了4000克朗买下它，框置在他枫丹白露的宫殿里。由于日推月移，它的精微部分显得模糊，它存挂在卢浮宫高贵的卡洛厅（Salon Carre)里以娱每天成千的膜拜者，并等待着时间冲淡或加深蒙娜丽莎的微笑。
239
达·芬奇的方向是错误的，因为人类的飞行除了滑行之外，是不能模仿鸟的。但人类最卓越的特性，在于其对知识的热情。虽然被战争及人类之罪恶所震惊，为人类自私的特性而感到伤心，对于人们的迷信及轻信的性格而感到悲哀，但当我们发现能怀抱着远大高超的梦想时——由传统中的德狄勒斯（Daedalus）及伊卡洛斯（Icarus）起，经过达·芬奇及其他无数人的不断摸索，直至今日光荣而悲惨的胜利——我们感觉到在某方面人类是获救了！
240
达·芬奇与其同时代的多数科学家一样，企图指出科学的方法是经验而非实验。
245
我们如何来论定他呢？——我们当中有谁具有评判这位多才多艺的人所需的各种知识与技术呢？由于他那具有多方面才能的心智的魔力，我们夸大了他实际的成就，而他在理论方面比在实际工作上更杰出。他不是那个时代最伟大的科学家、工程师、画家、雕刻家、思想家，他只是一个统合了这些知识的人，并且在每个知识领域里，他都可以与最杰出者一争短长。在医学院里一定有人比他更了解解剖学。在达·芬奇来到米兰之前，最著名的工程设施已经完成。拉斐尔或是提香所留传下来的画作有些比达·芬奇的更令人印象深刻。米开朗基罗是伟大的雕刻家，而马基雅维利及圭恰尔迪尼是极为深奥的学者，但达·芬奇对马的研究，可能在那时的解剖学上是最杰出的。洛多维科及恺撒·博尔贾二人，从整个意大利挑选他作为他们的工程师。拉斐尔、提香及米开朗基罗等人的绘画，无一幅可与《最后的晚餐》相提并论。在色彩方面，其细微差异的精妙，或是在描绘感情、思索、默想等方面的微妙，无人能与之匹敌。那时没有一尊石膏像能有他的《斯福尔扎》那样高的评价，没有一幅素描能凌驾于《圣母、圣子及圣安妮》之上，而且文艺复兴时期的哲学，没有比他的自然法更高超了。
246
他并非文艺复兴之人，因为他太温和、太内向、太文雅，不能刻画出一个在语言和行动上极为猛烈而强有力的时代。他并非一个完美的人，因为他不具有政治家和管理者的性格。虽然如此，他仍可以说是文艺复兴时期或者是整个人类历史上最完美的人。当我们注意到他的成就时，我们惊异于人类在这样早的时代便已有所创造，并因此恢复对人类成功的信念。
247
因为这些风雅的消失，伟大的米兰时代也随之而去。曾使洛多维科的宫廷极为光辉的那些雕刻家、建筑家、画家、诗人，很少是本地人。当仁慈的君主衰落时，他们当中的许多人又另寻他处的牧草。在随之而来的混乱与奴役时期，没有杰出的天才兴起以取代他们。而一代之后，唯一留存之物便是城堡和大教堂——这是米兰在其光辉灿烂的15世纪的最后十年里引导盛况空前的意大利文艺复兴的象征。
306
威尼斯何以如此华丽壮观？其支应的财源部分来自国内成千的工业，如造船、制钢、玻璃制品、制革、工具、宝石磨制及纺织等，所有产业都分别由专业人才组成工会。其大部分的财源则来自庞大的商船队，航行于各大洋，运送威尼斯及其附庸国的商品远至德国及欧洲各地，横跨阿尔卑斯山，远至埃及、希腊、拜占庭及亚洲各地，并从东方载回丝绸、香料、地毯、药材和奴隶。平均出口所得，年达1000万杜卡特，当时无一城市能与此辉煌的贸易成就相比。威尼斯的商船从黑海的特拉布宗港至西班牙的加的斯港、里斯本、伦敦、布鲁日，甚至远至冰岛也随处可见。来自世界各地的商人汇集于威尼斯的贸易中心里奥托（Rialto）。海上保险的收入及进出口贸易的税收也是主要财源。1455年，威尼斯政府的岁收为80万杜卡特。同年，佛罗伦萨的岁收为20万杜卡特，那不勒斯为21万杜卡特，教皇区为40万杜卡特，米兰为50万杜卡特，西班牙为80万杜卡特。
由于威尼斯的财政支出大部分仰赖贸易收入，贸易便支配了国家的政策，商人权力大增，形成商人贵族阶级，可世代世袭，还控制全国各机关。1422年，威尼斯全国有19万工人，所有生产完全仰赖国外。由于自然环境的限制，威尼斯的民生必需品几乎完全仰赖进口，工业所用的原料也赖外来的木材、金属、矿产、皮革、布匹等。为支付巨额的进口费用，威尼斯唯有加快扩展其产品外销。为确保民生必需品、原料、产品的供应，它须不断地战争赢得意大利北部的控制权。由于同样仰赖国外非意大利地区的供给，它亟须控制国外原料的供应地、产品销售的市场及通商大道。它成为“天命注定”的帝国主义国家。
威尼斯的政治史完全视其经济需要为转移。
309
威尼斯政府的组织闻名于世，其敌国也大为钦佩，远道遣使而来，学习其政府的组织与运作。
威尼斯的政权是一种严密的寡头政治，由因经商致富的古老家族统治，即使文化鼎盛的佛罗伦萨亦衷心模仿。
311
就道德观点言，威尼斯政府并不优于他国政府，尤其处罚立法比他国更坏。其纯视利益关系与外国缔交或断交，毫无顾忌，又无信用。这是文艺复兴时期诸国一致的情形。威尼斯人也颇能接受这一唯利主义原则，他们只要威尼斯成功，而不计如何赢得胜利。他们为本国的国力和安定感到骄傲，个人向国家所表现的爱国精神及全心全意的服务，是当时任何国家的人民所不能相比的。
316
威尼斯人的生活在物质上远比精神上来得诱人。政府相当能干并有魄力克服逆境，只是有时则失之于野蛮和自私，它从未虑及威尼斯终是意大利的一部分，也未考虑这种国土分割将导致何种悲惨的后果，而自行发展成强有力的个性——不依赖他人、精明、狡猾、成熟、勇敢、果决、自傲等，我们可从成百的历史画像中看出。它的文明较之于佛罗伦萨则失之于浅薄，较之于米兰又缺乏精巧与优雅，但它是历史上最多彩多姿、最奢华、最享乐的文明。
338
在这一段生机勃勃时期（1450—1550年），威尼斯的商业接连受到挫折，但威尼斯的画，却有了更辉煌的成就，大部分艺术作品，共享这文化的繁荣时期。这对于他们来说，并不是文艺复兴，因为他们在意大利彼特拉克时期已达成熟老练，他们不过是继续他们在中古世纪所创造的辉煌成就。也许那些镶嵌细工师曾失落了他们某些技巧与耐心，但他们在圣马可的工作，至少赶得上当代的作品。制陶工人也开始学习如何制造瓷器，马可·波罗曾经从中国带回少许瓷器，同时一位苏丹也在1461年送了一些好的样品给当地的首长。1470年，威尼斯人已能自己制造陶器。
359
他（柯勒乔）怀着高尚的情操创作一些以宗教为题材的作品，不过他最大的兴趣依然在躯体的美妙、举动、态度、欢乐。他晚期的作品象征16世纪的意大利在艺术上维纳斯凌驾于圣母的趋势。
376
卡斯底里欧尼所想象的精致文化与相互关怀的大同世界的理想，终于在罗马的一场浩劫中破灭（1527年）。他在该书的末页写道：“财富所在一向是大毁灭的原因。就拿贫瘠的意大利来说，不健全的政府与它丰富的财富自古以来一直是外国均分的赃物。”他可能是责备自己应对大劫数负责。
387
所有这些伟大的艺术、劳苦和喜爱、奸谋险诈和政治才能、挚爱和战争、信心和哲学、科学和迷信、诗歌和音乐、憎恨和愉快、可爱和易怒交织成意大利的文艺复兴，并给美第奇家族统治下的罗马带来了满足和毁灭。
392
法国的红衣主教在阿纳尼集会，计划反叛。1378年8月9日,他们发布一项宣言，宣称鸟尔班的当选无效，因为那次选举是在罗马暴民的威胁下举行的。所有意大利籍的红衣主教都加入他们的行列。9月20日，红衣主教集团推举日内瓦的罗伯特为教皇，是为克莱门特七世。克莱门特七世定都阿维尼翁，乌尔班仍留居罗马。教权的分裂，于此开始。事实上，教权的分裂多半归因于新兴民族国家的相继崛起。法国之所以另拥教皇，是希望在对英国作战时及将来与日耳曼、意大利对抗时，能获得教皇的有力支持。在法兰西的倡导下，那不勒斯、西班牙和苏格兰相继拥护克莱门特七世；但英国、佛兰德斯、日耳曼、波兰、波希米亚、匈牙利及葡萄牙承认乌尔班的合法地位，使教会成为敌对阵营。在基督教国家，一半的基督徒指斥另一半的基督徒为异端、亵渎神灵，应受破门律的处分。圣凯瑟琳宣称克莱门特七世不过是一个出卖耶稣的犹大，而圣文森特·费雷尔(St.Vincent Ferrer）也以同样尖锐的字眼加在乌尔班六世身上。敌对双方都认为由对方的牧师所施行的圣礼是无效的，如果婴儿的洗礼、罪者的忏悔及临终抹油礼是得自对方牧师的话，是不能洗脱尘世的罪恶的，死亡之后仍免不了进入地狱饱受煎熬之苦。这种相互之间的仇恨程度，几乎仅见于极端惨烈的战争中。
404
为了模仿吉贝尔蒂所设计的佛罗伦萨浸礼所前的铜门，尤金任命费拉里在古老的圣彼得教堂制作数扇相同的门（1433年）。有一件事是相当有意义的，虽然人们已不再注意它：这座在拉丁基督教国度中最为人所瞩目的教堂的大门上，塑满了五花八门、各色各样的雕像，其中不仅包含基督、圣母及耶稣的使徒，还包括罗马和希腊神话中许多不同的人物，如战神马斯与罗玛、希洛与黎安德、朱庇特与加尼米德，甚至还有丽达与天鹅等。我们可以说：尤金虽战胜了贝赛尔会议，却为罗马带来了异端的文艺复兴。
409
作为一名精神领袖，文艺复兴时代的教皇面临一个困难，即如何使人文主义与基督教并存不悖。人文主义是半异端的。教会过去曾一度高举旗帜，要打倒所有异端主义的根、枝叶、教条及艺术。它鼓励、赞助人们摧毁异端的庙宇和雕像。
要改变过去一贯反对异端的庙宇及雕像的观念，而采取保存珍惜并收集仅存的古希腊罗马的艺术和古典的态度，必须在教会的传统思想上，做一番彻底的革新。人文主义的声望已如此高涨、新异端运动的潮流如此澎湃，该运动领导者的热诚又是如此强烈，如果教会不能容许这股新兴的力量在基督教生活领域里存在，很可能会丧失意大利甚至整个欧洲的知识分子的支持。
幸运的是，教会此时出现了一位热爱文艺的教皇尼古拉五世，适时勇敢地伸展双臂，迎接人文主义，成为新文学与新艺术的领导者。在这个百花齐放的世纪里（1447—1534年），诚如斐勒佛所说的，它给予意大利人民充分的思想自由，给予意大利艺术如此慷慨的赞助和机会，促使罗马成为文艺复兴的中心，并在人类历史上创造了一个光辉灿烂的时代。
发表回复